- Полностью.
КОР.: Вам ведь уже…
- Да, мне уже.
КОР.: Глядя из сегодняшнего дня, хотели бы вы что-то изменить в своей жизни?
— Вы меня призываете помечтать в направлении прошлого? Это симпатичное занятие при наличии досуга. Но вот беда: досуг — это то, чего во всей моей жизни был абсолютный минимум. Об этом, пожалуй, стоит пожалеть. Слишком много было работы (то есть игры, вернее… игры, то есть работы), а жизни… жизни было маловато.
КОР. : Есть любовь. Кажется, вы предпочитаете об этом не распространяться, но она же была и есть. Она была?
— А как же?! Но по этому поводу хочу вспомнить один диалог. Разговаривают старые театральные сплетники, он и она. Она говорит: «Слыхал, у этого нашего новенького героя довольно серьезный роман, говорят, собирается жениться». Он: «Да-а? Интересно! Из какого же она театра?» Она: «Да нет, знаешь, она не актриса». Он (теряя интерес к разговору): «А-а-а… из публики…»
Именно так! Был наш замкнутый цех с круглосуточной работой, с внутренними интересами, и вся жизнь крутилась в нем. Мы играли про любовь, и мы влюблялись. И романы сценические порой перемешивались с романами реальными. Весь громадный внешний мир был для нас публикой. Мои подруги были замечательными, выдающимися актрисами. Я помню их и восхищаюсь ими всегда. В нынешнее время с его истерически-оголтелой тягой проникать и опубликовывать то, что в более приличные периоды считалось нормальной тайной двоих, даже упоминание этих имен всуе кажется мне странным. А вот одну дату опубликую — через месяц исполнится сорок лет нашего брака с моей любимой женщиной, замечательной актрисой и несравненной постоянной партнершей Натальей Теняковой. И об этом не стал бы я говорить публично, это наше личное дело, но… вопрос был задан, и на него надо ответить.
КОР. : На что еще в вашей жизни вам всегда недоставало времени?
— Увидеть мир. Представьте, очень мало видел. Я был в сотне городов Советского Союза, в сотне иностранных городов, объехал все европейские страны, по восемь-десять раз бывал в Штатах, Канаде, Израиле, в Париже в общей сложности прожил почти год, жил месяцами в Брюсселе, в Токио. Но если сказать честно, почти ничего не видел. Работал. Играл, репетировал, изредка ходил в рестораны, в кино, в театры, в гости. Но всегда придавливало напряжение ответственности — вечерний спектакль, завтрашняя репетиция. Впрочем, не буду прибедняться — Ниагарский водопад видел, галерею Уффици прошел насквозь, в Мертвом море купался и с великим Иосифом Бродским водку пил не один раз, а несколько. Жаловаться грех, некоторые могут мне даже позавидовать, а сам я благодарю Судьбу и не смею ни в чем ее упрекать.
КОР. : Извините, если прозвучит несколько некорректно. Сейчас вы живете, как пенсионер, или…
— Или о чем-то мечтаю, вынашиваю какие-то планы? Мечтаю, чтобы юбилей не тряханул меня слишком сильно. День рождения — вообще опасное время, а уж юбилей!.. Тут всегда подстерегают разные болезни, в том числе и о-очень серьезные. У меня их много, и явных, и спрятавшихся. Я с ними сжился, кое-как договариваемся. Но они, сволочи, только и ждут этих промежуточных финишей. Волею обстоятельств ты возбуждаешься, и они туда же — возбуждаются. Нервы-то у нас одни на двоих. Так что надо готовиться, но не перестараться, надо трудиться (опять!), а они выскакивают из-за углов всех твоих органов и, подмигивая, спрашивают: может, хватит?
КОР. : Юбилей пройдет, тогда что будете делать?
— А действительно, давайте под конец поговорим несколько минут серьезно. Я начал репетировать с группой молодых артистов Театра имени Моссовета оригинальную и весьма необычную пьесу. Называется «Полонез». Автор Игорь Вацетис. Жанр очень трудный для исполнителей и никак не простенький для зрителей. Современный абсурд. Этим меня и привлекает.
КОР. : А вот почему вас так привлекает именно Игорь Вацетис? Ведь вы уже поставили его «Провокацию» в театре на Трубной и «Предбанник» в Моссовете.
— Именно. Поставил и сыграл — и продолжаю играть.
КОР. : Ходили разные слухи о том, кто такой Игорь Вацетис. Говорили даже, что это вы и есть, но все так и осталось в тумане. Так это вы?
— Раз у нас пошел разговор без шуток, сегодня я вам отвечу без обиняков. Вацетис — это не я. Но он не существует. В начале 80-х я начал писать роман. О КГБ. Назывался — «Обстоятельства образа действия». Написал первую часть и остановился. С изумлением увидел, что не мой стиль и не мой образ мыслей. Я остановился. Через десяток лет взялся за пьесу и вдруг опять обнаружил — пишет какая-то чужая рука, не моя. Я ведь довольно много прозы написал, а тут другое. Чтобы не свихнуться, я решил отделить эту руку от своей, и ясно увидел другого человека. Его биографию, характер. Так возник автор Вацетис. Почему сейчас я разбалтываю тайну? Да потому что только что вышел том прозы, пьес, интервью Игоря Вацетиса в издательстве «Астрель». Так что теперь чего уж?! А я вот опять ставлю спектакль, где объединены четыре его малых пьесы.
КОР. : Позвольте несколько коротких вопросов?
— Начинайте, и на этом закончим.
КОР. : Вы счастливы?
— Разве нужно быть счастливым?
КОР. : Самое заметное положительное событие в вашей жизни за прошлый год?
— Рождение второго внука. Даша родила его в середине лета под знаком Льва. Он крепок и уже активно ползает. Зовут его Алишер. Он у нас мусульманин — отца зовут Магомед. Старший внук — Георгий пошел в первый класс. Теперь у нас многонациональная семья.
КОР. : Самое заметное отрицательное событие.
— Посещение процесса Ходорковского и Лебедева в зале Хамовнического суда. Ужасающая мизансцена — два умных образованных человека, месяц за месяцем сидящих в стеклянном шкафу под охраной человека с автоматом и оттуда, из шкафа, отвечающих в микрофон на совершенно бессмысленные и неубедительные обвинения, изложенные в сотнях томов тупым казенным языком… Эта картина стоит в памяти и не уходит. Безмерно стыдно.
КОР. : Ваше любимое блюдо?
— Мой друг, великий доктор Волков, запретил мне есть мясо, рыбу, яйца и все молочное. Круглогодичный пост. Постоянно питаться гречей и капустой невыносимо. Остается, собственно, что? Ну, вареная морковка. Вы ее любите?
КОР. : Нет.
— А я что же, хуже вас? Но если чуть сдобрить водкой…
Из интервью «Новой газете», 15.03.2010
Рубрика:
Новости
Подпишитесь на нашу новостную рассылку, чтобы первыми получать самые интересные новости пенсионной системы в России, статьи по вопросам законодательства и права, информацию о благотворительных и социальных программах, обзор культурных, спортивных, зарубежных и других новостей.
Быстрая навигация: На главную