Лето на донышке

Начался август - последний месяц лета. Чем дальше в август, тем больше мы будем замечать, что лето действительно на исходе. Краснеют и скоро окончательно поспеют самые узнаваемые ягоды нашего среднерусского леса: рябина, калина, крушина, брусника, шиповник.

Дни уже не томят суховейным зноем, солнце лишь приятно пригревает. Правда, за последние несколько десятилетий наблюдений неоднократно фиксировались и заметные отклонения от температурной нормы, когда именно на август приходились самые жаркие рекорды русского лета: 33 градуса в 1961 году, 35 - в 1920 и 37 градусов в 1937 году.

..Раньше подкрадываются сумерки, а по ночам низины заполняют холодные туманы.
Ещё свежи цветы и ярка зелень, но с деревьев уже срываются первые жёлтые листья. Месяц зрелой поры: мёдом пахнут пасеки, яблоками - сады, укропом, огурцами и помидорами - огородные и дачные грядки.

Незаметно подошёл август - всем страдникам страдник. В полдень на хлебных полях жарче, чем в кузнице: многое надо успеть за короткое время. У жителя села - хлебороба - в последний летний месяц сразу несколько забот: хлеба убирать с полей, пахать землю и засевать её под будущий урожай. Июль поставил на лугах сенные стога - августу подводить итоги выращенного за год. Не зря говорят в народе: "Что в августе в подоле, то осенью и зимой на столе", "Что август даёт, тем мужик весь год живёт", "На зимний стол готовит август разносол", "Август-густарь, страды-государь".

Первые жёлтые листья и созревшая брусника - приметы конца лета и начала фенологической осени. Меркнет летняя палитра, в которой летние пестрые краски потихонечку вытесняет тихое сияние белозоров. Эти ярко-белые цветы, начинающие зацветать сразу же после сенокоса, своим нежным ароматом напоминают жасмин. В отличие от белой фиалки, они сильнее пахнут в полдень. Растут белозоры по лесным полянкам, на влажных лугах, в сырых и мшистых низинках. До осени будут радовать нас эти цветы позднего лета. У белозора на высоком стебле-стрелке пять крупных лепестков, похожих на лучистую звезду. В сумерках эти звезды как бы светятся и заметны издалека. Недаром их в народе называют: "солнечная роса", "ясные очи". Ботаники метко окрестили этот цветок "безвременником". Хорош он и как медонос, и как лекарственное растение. Конец лета - весна наших белозоров и астр.

А еще август - праздник цветов на воде, среди которых особенно выделяется всем нам знакомая белая кувшинка. Возьмёшь в руки душистый цветок, вдохнёшь тонкий аромат - и покажется, будто в нём собраны все самые застенчивые и прекрасные запахи русской природы. Сколько сказок, преданий и легенд связано с этим удивительным растением. Искони у славян кувшинка - русалочий цветок. Однако за мистическим ореолом скрывается и вполне земная польза: белые кувшинки - это ведь еще и верные часы на воде. Их цветки раскрываются ровно в семь часов утра, а закрываются и уходят под воду в 17 часов пополудни. Сидишь так с удочкой у реки или озера на утренней зорьке - и видишь, как рядом с поплавком всплывает вдруг меж широких зелёных листьев зелёный бутон - тут уж и безо всяких сигналов точного времени понимаешь, который теперь час. Поднимается из-за леса дневное светило, туман рассеивается, лучи скользнули по зеркальной водной глади - и навстречу солнцу раскрываются ярко-белые венчики кувшинок.

Между тем приближение осени чувствуют уже и птицы, и звери, и вся большая и малая живность. Чувствуют - и каждый по-своему готовятся к предстоящим переменам. Курлыкают над полями и болотами журавли. Многие птицы сбиваются в стаи и проводят тренировочные полёты. Первыми отправляются в дальний путь по сигналу первых жёлтых листьев певцы наших летних вечеров: стрижи, ласточки, мухоловки. Последние могут немного задержаться с тёплыми днями, пока есть чем кормиться в садах. Но как только похолодает и насекомые начнут исчезать, мухоловки тоже поспешно отлетают на тёплые зимовки. Тайком, втихомолку исчезают кукушки. Вместе с ними - козодои, чибисы, пеструшки и самые большие кулики: кроншнепы. Мелодично-хрустальным посвистом грустит, прощается с нами птица, своими певучими голосами как бы сообщая нам, что уходят последние ясные дни. А таких дней, действительно, будет всё меньше; Солнце передвигается по небосводу всё более коротким путём. Каждые сутки ночь отбирает у дня по четыре-пять минут.

Это особенный период года, когда хорошо побродить по лесу на донышке лета. Ватагой - аукаться, отправляясь по грибы. А можно и вдвоём, чувствуя локтем спутника. На моей памяти немало случаев, когда тихая охота в августе была весьма удачной. Шли дни, люди уходили в лес целыми семьями и возвращались с полными корзинами грибов - а грибы в чаще словно и не убывали, продолжая расти и расти. В такую пору нередки встречи грибников даже с аристократами грибного царства - белыми, не говоря уже о привычных для августа опятах, которых обычно собирают чуть ли не мешками. Зимой эти щедрые подарки природы всегда ставишь на стол с большим удовольствием.

Накануне осени хорошо прогуляться по знакомым местам и в одиночку. Грудь наполняет родниковый воздух, которым дышится особенно легко - а как свободно думается в августовском лесу…

В преддверии сентября чаща наполняется различными запахами. Перезревшим укропом отдаёт в низине дягель: тронешь дудку ломкого стебля - и пахнёт на тебя свежестью и лесным здоровьем. Но главный запах в лесу в это время - всё же грибной. К летним грибам примешиваются осенние - с твёрдыми ножками и упругой мякотью. Это последний, самый обильный урожай крепеньких грибов-листопадников.

Непривычно тихо в августовском лесу. Дремлют стройные ели. Застыли в зеленеющем брусничнике и вереске ярко-красные и оранжевые мухоморы, чьи шляпки с белыми пуговичками - бородавками хорошо заметны издалека. Картинка, а не гриб - но все обходят его стороной. Так и будет он стоять до поздней осени, никем не тронутый, в своей холодно-ядовитой красе.

На исходе лета бормочут, как на весеннем току, старые косачи-тетерева. Притягивают к себе укромные охотничьи уголки: протоки, заводи, рукава заросших стариц с тихими затонами в осоках.

Спокойно-ровен величаво-ясный, безмятежно-тихий август. Полуденный солнцегрей, задумчивый месяц прощания с летними играми на воде. Конец загару, купанию и песчаным пляжам. Уже на Илью-пророка ( 2 августа ) в старину купаться прекращали. "Илья-пророк остудил", говаривали в народе. И вправду: от рек и болот уже явственно тянет холодом, в тени до полудня не просыхает роса. С каждым днём заметнее прожелти трав на вянущих огорках и блекнущих суходолах; буреют косогоры. Только по берегам и поймам рек долго ещё будут по-летнему зеленеть джунгли камышей, тростников, осок, рогозов, мечевидные заросли касатика...

И всё-таки август - ещё не осень. В этом месяце нас ожидает немало ясных безоблачных дней - и по-особенному светлые ночи. Виднее становятся звёзды в глубокой синеве ночного неба. Впервые за лето так хорошо заметен Млечный Путь: жемчужная дорога звёзд с севера на юг, по которой в ночные часы будут держать курс наши перелётные птицы.

Геннадий Петрович Никишин
писатель, инвалид первой группы, проживающий в настоящее время в пансионате для ветеранов труда № 19 г. Москвы
Илл. НП

НП