Высоцкий – событие, которое случилось с народом

Фильм "Высоцкий" стоит увидеть. Несмотря на все его реальные и мнимые недостатки, о которых, я уверен, найдется кому рассказать и без меня. Просто, все это было слишком недавно. У каждого, кто жил тогда и в курсе, свое представление о времени, своя правда, свой Высоцкий и даже свой КГБ. В эпоху полунамеков и недоговорок он гремел, как набатный колокол, пробуждая в людях человеческое. Высоцкий — это событие, которое случилось со страной и с ее народом.

Родившимся после 1980-го трудно понять, кем был Высоцкий для жителей СССР, что именно вызывало такой энтузиазм? Попробую сформулировать.

Он был поэтом, способным сопереживать. Его способность к эмпатии завоевала к нему расположение представителей всех профессий, о которых он успел спеть — от шоферов и альпинистов до летчиков и подводников. Он был смелым человеком — он не стеснялся и не боялся показывать свои истинные чувства. Он был многополярен — он мог быть одновременно брутальным и романтичным, что привлекало к нему одинаково и женщин, и мужчин. Он был безбашенным в поступках и очень точным в игре. И у него было большое сердце, способное вместить всех, кто недополучил свою долю любви.

Высоцкого нельзя разделить на части — на актера, на поэта, на музыканта, на исполнителя, на человека. Потому что сами по себе эти части вряд ли произведут столь ошеломительное впечатление. Высоцкого можно рассматривать только целиком. И только через призму времени, в которое он жил и творил.

В эпоху полунамеков и недоговорок он гремел, как набатный колокол, пробуждая в людях человеческое. Высоцкий — это событие, которое случилось со страной и с ее народом.

В октябре 1979 года Высоцкий приезжал с гастролями в город Орджоникидзе (ныне – Владикавказ). Три концерта прошло во Дворце Спорта. Там же во Дворце размещался университетский факультет физвоспитания, которым руководил мой отец. С Высоцким мы столкнулись в коридоре. Я шел к отцу, а он искал место, откуда можно было бы позвонить в Москву. Проводив его до кафедры, я побежал разносить весть по факультету.

Когда я вернулся, в помещении кафедры было людно. Преподаватели распустили студентов и под разными предлогами собрались в достаточно тесном кабинете. Выпить-закусить, как это бывает на Кавказе, появилось будто из ниоткуда. Высоцкий был очень общителен, много шутил, с удовольствием выпивал. Из ниоткуда же появилась и гитара. Он начал петь.

Мы спокойно вышли из кабака. Был тихий июльский вечер. Оперуполномоченный произвёл изъятие вполне деликатно (мамаша посетовала: «Как же я теперь «Чонкина» будут слушать?») и даже предложил отвезти меня обратно в ресторан, на работу. В кабине «газика» было темно, он стал вертеть ручку настройки и попал на финал песни, сами понимаете чьей. После чего голос с акцентом (это был «Голос Америки») сообщил: «…скончался в Москве от сердечного приступа».

У меня было ощущение полнейшей нереальности происходящего — еще вчера я слушал этот голос из динамика своего катушечного «Романтика», а сегодня его обладатель сидит передо мной на краешке стола, поднимает тосты за гостеприимных преподавателей университета и поет. Особенно он налегал на песни спортивной тематики — видимо, находя особую прелесть в совпадении содержания текстов и места исполнения.

Большинство песен я знал по концертным записям. С этим у нас в городе не было проблем, любую музыку — от Высоцкого до Pink Floyd — можно было записать в легальных студиях звукозаписи по 7 рублей за полтора часа записи. Вечером во Дворце был концерт. На следующий день еще один. Я ходил во Дворец Спорта, как на работу. Третий концерт как-то не заладился — Высоцкий на что-то обиделся и ушел.

«НП» - Частный корреспондент / azamat_tseboev